Her finder unge aarhusianere deres flow
I Rap Akademiet mødes unge rappere for at udvikle deres musik. Bag en tung dør i Ungdomskulturhuset finder de både fællesskab og plads til at drømme.
Bassen fra højtalerne slår som et ekstra hjerte i rummet. Fire hoveder vipper i takt, hænderne følger rytmen. Der er skruet højere op end, hvad trommehinderne har godt af. Beatet –nærmest en kopi af 50 Cents hit fra 2005 ”Candy Shop” – kører i loop.
”Den her går ud til Mette Frederiksen og Lars Løkke, jeg er bare kommet her for at spytte”, råber Mikkel, og de andre griner. På et splitsekund er studiet forvandlet til en koncert.
Omgivet af stilladser og byggepladsstøv finder man Ungdomskulturhuset i det gamle patienthotel ved Aarhus Amtssygehus. Bag en tung, lufttæt dør, hvor kirurger nok engang trådte ind til operationsstuen, træder unge rappere nu ind i et af Rap Akademiets studier.
Her handler det ikke kun om rim og flow, men om at finde fodfæste. For mange er Rap Akademiet et fællesskab, der holder dem på sporet.
Fra lager til lyrik
Midt på det store persiske tæppe sidder Casper Clausen i sin kontorstol. Til daglig læser han på musikkonservatoriet i Aarhus, men i dag hjælper han unge rappere videre. Kabler flyder på gulvet, og væggene er dækket af plakater med ikoner som Nas, Beastie Boys og Wu-Tang Clan.
22-årige Luca dumper ned i sofaen i sin hvide sneakers. Casper drejer kontorstolen, læner sig tilbage og krydser benene. Med hans rapkollektiv, DFEKT, er Luca kommet videre til finalen i Von Hatten prisen 2025, der er en livekonkurrence mellem up-and-coming musikere i Randers. Casper nævner med smil på læben, at han selv har vundet prisen i sine unge dage som rapper.
Første punkt på dagsordenen handler dog ikke om musik, men om noget langt mere banalt:
”Hvordan fungerer det lige med honorar og skat? Skal det indberettes?”, spørger Luca.
Luca er vokset op med L.O.C. og Eminem i hjemmet. På efterskolen begyndte han at skrive sine tanker ned som lyrik, og pludselig stod han som 19-årig på en scene og freestylede. For et års tid siden, under Rap Akademiets koncert i Ridehuset, vidste han, at det var muligheden for at følge hans drøm. Til daglig arbejder han på lager i VVS-shop, men rap er hans motor, og det han vil leve af. Rytmen, flowet, punchlines er hvad, der holder ham i gang.
Lucas hænder bevæger sig rastløst og foden vipper nervøst. Han arbejder på sin første soloudgivelse under navnet DATA. Perfektionistisk som han er, vil han have hvert ord, hver takt, hver pause helt rigtig. Dubs, ad-libs, flowet, energien. Alt skal sidde, ellers vil han ikke udgive.
Casper læner sig frem. ”Lad os lave en plan. Halvårsplan. Målsætninger.”
Flowet skal sidde
Døren går op, og Peter, med kunstnernavnet YOUNG, træder ind med en orange Red Bull i hånden. Han skal have strammet et vers op.
En tung bas vælter ud af højtalerne. Beatet er moody og mørkt. Han har trukket en stol hen ved siden af Casper og computeren. Den tunge dør går op igen. Mikkel DL træder ind. Der er sket en misforståelse. Han troede, at han havde en tid nu. I stedet synker han ned i sofaen ved siden af Luca, og fortæller, at han skal spille til Den nye by-festival på Mejlgade i weekenden.
Tracket spiller videre. ”Sygt omkvæde!”, ”Catchy!”, lyder det begejstret fra sofaen. Men andet vers halter. Casper klikker sig koncentreret gennem sangens forskellige komponenter på skærmen, mens Peter rapper med. De stopper, går flowet minutiøst igennem, bryder teksten ned. De skal finde på noget nyt.
Peter scroller teksten igennem på sin telefon, men ordene kommer ikke. Fra sofaen kaster Mikkel en bar ind. ”Jeg skal nok betale dig”, griner Peter. Casper trommer i bordet, rapper med og fyrer fingertegn af. Peter smider sin snus ud, og prøver at samle fokus. Læberne bevæger sig i takt med sangen.
Casper smutter pludselig ud og vender tilbage med en pastaret. Stemningen i rummet løfter sig. Andet vers sidder endelig, og det hele er faldet på plads. Peter er klar til boksen.
I det lille kolde rum ved siden af står en mikrofon og et headset. Sorte lagner dækker væggene. Han lukker døren efter sig, og trækker headsettet på. Gennem glasset kan han se Casper, der styrer sessionen. Headsettet driller, stikket er dårligt. Men han går i gang. Rapper verset igen og igen, indtil det sidder knivskarpt.
”Lidt mere energi på den”, instruerer Casper og navigerer musen kirurgisk gennem lydsporene. Han klipper og samler lydfilerne millimeter præcist. I sofaen holder Mikkel og Luca vejret. Når Peter ikke rapper, siver spansk snak og rockmusik fra nabolokalerne ind i stilheden.
Det er flueknepperi på den gode måde. Ordet bad bitch tages om igen og igen. Mikkel rejser sig, og giver input til Peter i boksen. De lytter virkelig til hinanden, og skyder idéer frem og tilbage. For Peter er musikken alt. Han hverken studerer eller arbejder. Det er det, han går ”all in” på, men huslejen presser, og snart skal der penge på bordet.
Fri leg
Udenfor er det blevet mørkt i Aarhus, men inde i studiet banker bassen stadig. Pludselig træder en ung mand ind i lokalet iført lyserød elefanthue og jeans, der hænger lavt. Han smiler bredt, hilser og hopper direkte med i den freestylecirkel, som Mikkel har igangsat.
Mens beatet ruller videre, skiftes drengene til at fyre vers af. Stemningen er rå, fuld af fejl. Men netop her, i Rap Akademiet, tager drømmene form.
